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I
hadn’t  seen  my  dad  or  heard
from  him  in  six  years.  All  I
knew was that he was addicted

to  drugs,  his  whereabouts  could
be  best  described  as  uncertain,
and things were bad for him and
getting  worse.  Everything  else
was glimpses and rumours. On a
visit to Sault Ste. Marie, Ont., my
hometown, my mom pointed out
a men’s  shelter,  and  said  she’d

heard  that’s  where  he  was  stay­
ing.

For years I’d been expecting the
call.  It  would  probably  be  my
mom:  “They  found  him,”  she’d
tell  me,  “He  wasn’t  breathing.”
But the call never came. For years,
he existed on the periphery of my
thoughts, a living ghost, an aching
joint that acts up when I watch In-

terstellar. Sometimes, I would see
an unlucky addict on the street, a
face gaunt with misery, and I’d do
a double  take.  Was  that  him?
Could be. Might as well be.

And  then,  one  day,  my  mom
phoned me. It was later than usu­

al and I felt silly for all the other
times I thought it was going to be
the  call,  because  immediately  I
knew. She spoke softly but delib­
erately. “Your dad’s in the hospi­
tal,” she told me. “They had to do
some  kind  of  surgery.  He  can’t
move,  he  can’t  talk.”  She  didn’t
know the rest of the details. The
hospital had called his sister, who
had  then  called  her.  She  didn’t
know what to do. His sister didn’t
know what to do. No one did. My
dad had spent the last years burn­
ing every bridge around him, on­
ly  pausing  the  bonfires  to  make
sure the structures were covered

in enough gasoline. Favours were
done  that  were  never  returned,
money was loaned that was never
repaid,  friends  were  cheated,
lines were crossed and the ends of
ropes were reached. No one want­
ed to take this on.

The decision came easily. May­
be there is some ingrained deter­
minism in being a son, especially
the first born. A sense of duty or
responsibility  you  might  not
know you possess. Or maybe I’m
still just a theatre kid who knows
the  appropriate  story  beats  for
such a juicy role. “I can go,” I told
my mom, “I can take care of it.”

The next morning I got hold of
a doctor at the hospital. He laid it
out for me. My father had gone to
the  emergency  room  complain­
ing about numbness in his arms.
Upon  examination,  they  found
an  abscess  growing  near  his
spine, at the base of his skull. The
doctor  didn’t  know  for  sure  the
cause but it’s common with peo­
ple  who  do  intravenous  drugs.
Dirty needles. The  infection gets
in through the injection site, and
moves  through  the  blood  to
where  it  can  do  real  damage.
You’re only lucky until you aren’t.
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Photographers Vid Ingelevics and Ryan Walker have had unprecedented access to document one

of the largest infrastructure projects of its kind in North America. The Port Lands Flood Protection

Project has transformed former industrial land to provide a new delta for Toronto’s Don River

and new parkland, which opens to the public this weekend O5
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A new trajectory for the Don River delta was already emerging in 2021. Many of the innovative 

bioengineering techniques used to fast­track naturalization at the site have been used in similar 

projects around the world, but what is exceptional about the Port Lands Flood Protection Project 

is how so many of them have been applied simultaneously, and on such a vast scale.

Looking southeast (below) we see the beginnings of the dramatic greening and renewal of 

a once­contaminated site and one of the new bridges that provides access and signals 

the positive aesthetic impact that public infrastructure can achieve.
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M
y  connection  with  Toronto’s
Port  Lands  began  with  a  high
school  summer  job  at  the
Smith Transport offices on 150

Commissioners St., a company where my
father worked. I remember the heady mix
of  fumes  rising  from  the  dozens  of  leaky
gas  and  oil  tanks  and  the  sickly  sweet
odour  of  soap  wafting  from  the  nearby
Lever  Brothers  plant  just  across  the  Don
River. The Port Lands industrial sector was
created in the early 20th century by filling
in Toronto’s extensive marshlands that ex­
tended  from  the  delta  of  the  river.  Years
earlier,  the  Don’s  already  altered  natural
course  was  forced  into  a  90­degree  turn
westward  through  the  concrete­lined
Keating Channel. In the decades since, the
potential flood risk to hundreds of acres in
this  area  adjacent  to  downtown  Toronto
has  risen  dramatically  as  climate  change
has  increasingly  become  a  driver  of  ex­
treme weather.

Fifty­six  years  later,  I  returned  as  a
photographer to begin work with my col­
league, Ryan Walker, on a six­year com­
mission to “document and interpret” the
Port Lands Flood Protection Project, one
the most ambitious public infrastructure
and  climate­change  adaptation  plans  in
North America. The overwhelming pros­
pect  of  capturing  such  a  mammoth  un­
dertaking led to the idea of collaborating

with  Ryan,  a  former  student  of  mine  in
the documentary media program at To­
ronto Metropolitan University. Together
we applied for the commission from Wa­
terfront Toronto.

Today, 150 Commissioners St. no longer
exists – the buildings and once­busy truck­
loading  docks  were  demolished  back  in
the  1990s.  The  scruffy,  once­toxic  vacant
land, home for a while to coyotes, is now
lush,  green  and  revitalized  as  part  of  the
new  Biidaasige  Park,  which  opens  to  the
public  this  month.  The  Port  Lands  Flood
Protection Project has corrected civic mis­
takes  made  over  a  hundred  years  ago,
creating  a  new  mouth  for  the  Don  River
with  reintroduced  wetlands,  all  engi­

neered completely from scratch.
Beginning in July, 2019, Ryan and I vis­

ited the site on a weekly basis and have
hiked hundreds of kilometres around the
area.  Our  presence  there  and  relatively
unrestricted  access  was  seen,  especially
at first, as highly unusual. Resident pho­
tographers  are  a  rarity  on  construction
projects. Companies generally hire pho­
tographers  temporarily  for  specific  pur­
poses, retaining control over the images
and  how  they’re  used.  The  representa­
tion of labour and sites of labour has be­
come  increasingly  restricted,  tending
more to reflect corporate publicity goals
than quotidian life on construction sites.
Our  work,  we  hope,  offers  an  antidote

and  a  potential  model  for  other  such
commissions.

Our  unusual  access  has  resulted  in  a
large  image  archive  spanning  the  gamut
from the epic to the everyday – the surgical
demolition  of  many  industrial  buildings,
the takedown of the Gardiner Expressway
off­ramp, the excavation of the new river
course, heroic efforts to subdue pollutants
found deep in the soil, and the arrival and
installation  of  new  bridges.  We  have  wit­
nessed the stages of the project shift from
heavy machinery and excavation to hand
labour, planting and weeding. We’ve docu­
mented  First  Nations’  ceremonial  activ­
ities, returning wildlife and the emerging
new ecosystem.

All  of  this  work  has  been  carried  out
through  ever­changing  and  sometimes
challenging  weather  conditions  on  a  site
that, for the first few years, existed mainly
as fields of mud and dust.

It is worth reflecting that the scarcity of
comprehensive,  long­term  documenta­
tion of sites of labour and labour itself in­
cludes that of Toronto’s own more ambi­
tious civic infrastructure projects. One has
to  go  back  just  over  100  years  –  yes,  100
years  –  to  a  set  of  remarkable  and  often­
cited  photographs  that  inspired  Michael
Ondaatje’s celebrated novel In the Skin of a

Lion. That record was created by Toronto’s
first official photographer, Arthur Goss, of
the  construction  of  the  Don  Valley­span­
ning  Prince  Edward  Viaduct  –  popularly
known  as  the  Bloor  Viaduct.  His  work
seem most aligned, at least in terms of his­
torical value, with the visionary, multiyear
Waterfront Toronto commission that Ryan
and I have been privileged to work on. It
would be gratifying to us if Toronto’s pho­
tographers, and those who love the city’s
history,  didn’t  have  to  wait  another
hundred years for the next one.

STORY CONTINUES ON NEXT PAGE

Early in our six­year commission, we witnessed the constant movement of vast mounds of carefully categorized soil around the site as the new river valley was being excavated. 
Here water is being pumped out of the excavation and this scene itself no longer exists but is likely now part of the new river bed.

By 1912, the Toronto Harbour Commission had filled in most of Ashbridges Bay Marsh, creating what was to be 400 hectares of industrial land. This resulted in the disappearance of the
almost forgotten Fisherman’s Island and the causeway that once linked it to mainland Toronto. The excavation process in 2020 unearthed a significant section of the breakwater and with

it countless household objects buried for nearly 100 years. The state of the causeway was documented by Toronto and Region Conservation Authority archeologists along with the
Mississauga’s of the Credit First Nation. Within a week, the causeway once again disappeared, this time demolished to make way for the new rivers pathway to Lake Ontario.
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In the early 20th century, City of Toronto photographer Arthur Goss photographed the

construction of the Prince Edward Viaduct, which spanned the Don Valley at Bloor St.
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WATER WORKS
In documenting the Port Lands Flood Protection project, two photographers
have captured an effort unlike anything seen in Canada in 100 years
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T
he  Port  Lands  Flood  Pro­
tection Project is not just a
story  of  infrastructure  or

flood  mitigation.  It’s  a  story  of
time, of people, of history mov­
ing  in  cycles,  of  shifting  social
values  and  of  the  evolution  of
land  itself.

The  site  has  always  been  in
flux. Once a marshland, then an
industrial hub, later a neglected
brownfield and now, it’s return­
ing to nature. Vid and I watched

its  current  transformation  un­
fold  up  close:  from  the  flowing
new  river,  where  hundreds  of
machines  and  people  worked
along  its  bed  and  banks,  to  the
edge of a newly established wet­
land,  watching  a  Great  White
Egret fish in the exact spot that
Cherry  Street  once  ran.

This return to something nat­
ural carries the weight of count­
less  hands:  designers,  engi­
neers,  tradespeople,  labourers.

But it is also a result of the pass­
ing of time that has  led to a so­
cietal  paradigm  shift  from  con­
quering  nature  for  the  sake  of
industrialization,  to  respecting
and  cherishing  natural  ecosys­
tems.

That  cyclical  nature  of  the
Port  Lands’  history  became  all
the  more  apparent  through  its
soil. As crews dug deep into lay­
ers  of  the  once­buried  marsh,
they unearthed dark, damp and

ancient  peat  that’s  rich  with
memory.  And  from  it,  the  past
began  to  breathe.

Seeds, long dormant beneath
the  surface,  were  stirred.  Bul­
rushes  and  cattails  of  the  origi­
nal  wetland  from  the  1910s
pushed slowly toward the  light.
At  first  mistaken  for  weeds,
they  were,  in  fact,  time  travell­
ers  –  remnants  of  the  Ash­
bridge’s  Bay  marsh  that  rose
more  than  100  years  later  to

meet a world that had long for­
gotten  them.  Some  were  care­
fully  transplanted  to  Tommy
Thompson Park, others studied,
and  some  were  replanted  here,
where the wetlands now return.

As  time  passed  and  the  pro­
ject progressed, the labour, too,
has  evolved.  Early  on,  the  work
was  dominated  by  machinery.
Massive  diggers  carved  out
earth,  while  cranes  and  deep­
drilling rigs created a makeshift

skyline.  But  as  the  work  pro­
gressed, it moved to a more hu­
man  scale.  Now  its  masons
hand­lay  stone,  carpenters
build intricate playgrounds, art­
ists  sculpt  subtle  forms  of  con­
crete. We’ve watched the site be­
come  a  canvas  for  humanity  to
imprint,  where  people  poured
themselves  into  this  space,  not
just  in  sweat,  but  in  craft  and
artistry.

Vid  and  I  were  embedded  in

the  Port  Lands,  which  enabled
us  to  become  part  of  the
rhythm of the site. In the begin­
ning, we arrived with the inten­
tion  of  capturing  everything,
but  it  was  the  slow  passing  of
time  that  revealed  to  us  what
truly  matters:  humanity  and
nature  co­existing  once  more,
thanks to the collaboration and
camaraderie of those who spent
the  last  six  years  bringing  the
land  back  to  life.

Some  stories  aren’t  visible
unless  you  wait.  Small  changes
that  eventually  show  up  as  big
shifts  require  patience  and  per­
sistence  to  document.  It’s  this
type of  long­term work – which
Waterfront Toronto had the rare
foresight  to  invest  in  –  that
holds  space  for  the  invisible
processes  of  time  to  become
visible.

This  project  was  never  just
about  documenting  what  was

built,  but  how it  was  built  and
what  that  incredible  effort  re­
veals.  The  tens  of  thousands  of
hours  of  labour  and  its  results
now  hidden  beneath  the  river
and its lush banks may go unno­
ticed by future visitors, who will
see  only  a  thriving  landscape.
These  images  are  our  way  of
honouring  the  unseen:  the  mo­
ments, hands and histories bur­
ied in the earth, waiting for time
to  bring  them  to  light.

How to build a river: A return to something natural, through the weight of countless hands
RYAN WALKER
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At 130 Commissioners (formerly Cooper's Iron & Metal Recycling), the

abatement team pauses for a lunch break in late 2019, while preparing the 

site for demolition. Beyond documenting the work itself, we are particularly

interested in capturing the downtime and social aspects of labour. This includes

the interpersonal connections, on­site communication and the collective

camaraderie that arises from working toward a shared objective.

Reviewing plans for the Badlands Scramble (May, 2024) during the shotcrete application,

which involved approximately two dozen skilled labourers carefully pouring and

sculpting this sprawling play area and splashpad. This process was incredibly detailed;

involving hand trowelling to form dips and valleys, and the precise sprinkling of hues

and pigments onto the drying red concrete to mimic the depth and appearance of

Ontario's Cheltenham Badlands. Highly skilled hand labour was on display.

Construction on this massive project was occasionally halted by something as small as

an unidentified plant. During excavation for the river's new channel, a section of soil

was exposed and left untouched for several weeks. Nourished by the sun and moisture,

this soil allowed 100­year­old dormant seeds to sprout, revealing plant life that once

thrived in Ashbridges Bay before the Port Lands were filled in during the early 20th

century. These green plants are, in essence, living artifacts of Toronto's waterfront from

a century ago. This serves as a reminder that even with the most meticulously planned

naturalization processes, nature can still surprise us.

Revisiting and capturing similar vantage points over time allowed us to see and

reflect on the massive change the site was undergoing. In this particular view, it 

is also fascinating to see the Toronto city skyline evolve. This image was taken 

on July 16, 2025 – days before Biidaasige Park opens to the public.

(below) In 2022 the use of large­scale machinery use for demolishing buildings and

excavating the new river shifted dramatically as labour on a more human scale 

took over with large numbers of workers focused on planting and weeding.
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